كلمة في الدقيقة
20
034004PM072026
00:00
السرعة
Namaku Kaiito. Aku adalah manusia biasa dengan cita-cita sederhana yaitu datang ke kantor, mendapat pekerjaan, mengerjakannya dengan baik, lalu pulang dengan perasaan telah menjadi manusia produktif. Sayangnya, pagi itu semesta punya rencana lain. Aku datang sekitar pukul delapan dengan penampilan yang cukup meyakinkan sebagai orang kantoran. Kemeja rapi, celana panjang, sepatu, tas, dan wajah sedikit serius agar orang-orang mengira aku sedang memikirkan pekerjaan penting. Padahal isi kepalaku cuma satu, "Semoga hari ini ada kerjaan." Aku duduk, menyalakan komputer, lalu membuka Excel, Chrome, dan File Explorer. Tiga aplikasi sudah terbuka. Entah kenapa aku langsung merasa produktif. Lima menit kemudian aku sadar tidak ada satu pun yang harus kukerjakan.
Aku menatap Excel yang kosong. Excel seolah menatapku balik. Kami terdiam seperti dua orang yang baru kenalan tetapi kehabisan topik pembicaraan. Aku berpikir bahwa sebagai manusia berinisiatif, aku tidak boleh hanya duduk menunggu pekerjaan jatuh dari langit. Maka aku menghampiri salah satu karyawan dan bertanya, "Pak, ada yang bisa saya bantu?" Beliau berpikir sebentar. Aku menunggu penuh harapan. Dalam pikiranku sudah muncul berbagai kemungkinan. Mungkin mengolah data, mencetak dokumen, menyiapkan berkas, atau mengurus sesuatu. Bahkan kalau disuruh menghitung jumlah kursi pun aku siap. Namun beliau menjawab santai, "Belum ada, Kaii". Aku tersenyum "Oh, siap, Pak" Setelah itu aku kembali ke meja dengan langkah seorang pria yang baru saja kehilangan tujuan hidup.