প্রতি মিনিটে শব্দ
2
jaraa
00:00
গতি
gerhana menggantung di angkasa ketika seorang pengelana tanpa nama menapaki tanah tandus menuju dusun yang dilupakan zaman kabut hitam bergelayut diantara reruntuhan menara patah dan nisan retak sesekali terdengar lolongan serigala dari balik belukar membuat kesunyian terasa semakin berat disepanjang jalan tumbuh pepohonan kerdil dengan dahan kurus menyerupai jemari mayat bulan pucat bersembunyi dibalik awan pekat sementara cahaya keperakan jatuh diatas genangan yang menyerupai cermin pecah pengelana itu membawa lentera kecil didalamnya nyala biru bergetar tanpa angin seolah mengetahui sesuatu yang menanti didepan ketika mencapai batas dusun ia menemukan rumah reyot dengan cerobong miring jendela tertutup serta halaman dipenuhi ilalang kering pintunya terbuka sendiri sebelum tangannya menyentuh palang dari dalam terdengar denting samar seperti kuku mengetuk mangkuk kosong ia masuk melewati ruang sempit yang berbau tanah tua pada dinding tergantung lukisan seorang gadis bermata hitam wajahnya pucat bibirnya tersenyum namun sorot matanya menyimpan kesedihan yang tidak manusiawi dibawah lukisan terdapat meja kecil dengan mangkuk porselen retak didalamnya tergeletak sehelai rambut putih pengelana mengambilnya dan seketika seluruh lilin padam suara bisikan memenuhi ruangan menyebut nama yang tidak pernah dikenalnya dari lantai muncul garis hitam merambat seperti akar lalu membentuk lingkaran perlahan sebuah tangan pucat keluar dari celah tersebut jemarinya panjang kukunya menghitam pengelana mundur namun pintu dibelakangnya telah lenyap tersisa dinding kosong penuh noda gelap sosok perempuan kemudian bangkit dari lingkaran mengenakan gaun lusuh wajahnya tertutup rambut panjang ia menunjuk kearah lukisan tanpa mengucapkan apapun ketika pengelana menoleh gambar itu telah berubah gadis didalamnya kini berdiri didekat jendela sementara wajah pengelana muncul disampingnya ruangan mendadak terasa dingin dan suara detak terdengar dari balik dinding satu dua tiga kemudian semakin cepat perempuan tersebut mendekat lalu berbisik bahwa setiap pendatang harus meninggalkan sesuatu sebelum diperbolehkan pergi pengelana menyerahkan lentera biru nyalanya padam seketika setelah benda itu berpindah tangan perempuan tersebut menghilang dan pintu kembali muncul terbuka menuju lorong batu diluar rumah langit telah berubah kelam tanpa bintang dari kejauhan terdengar lonceng tua berdentang sekali pengelana berjalan menjauh tanpa menoleh sementara dibelakangnya rumah reyot itu perlahan tenggelam kedalam tanah meninggalkan hanya sebuah lubang gelap yang terus mengeluarkan bisikan