В детстве мы с братом любили проводить время в заброшенном уголке большого сада. Здесь было множество вышедших из употребления вещей, которые будили воображение и давали пищу детским фантазиям. Однажды мы вырезали кривые узловатые ветки тополя, нанизали на них белые нитки, навесили медные крючки и запустили удочки в таинственную глубину огромной бадьи. Мы сидели на заборе и вглядывались в зеленоватую воду. Мы воображали, что в один прекрасный миг вытащим на крючке серебристую трепещущую рыбку. Мы не рассуждали, а просто сидели на заборе в атмосфере полусна и полусказки. И вдруг в наш фантастический уголок ворвался лакей Павел. Отец посылал его за нами лишь в особых случаях. Мы были несколько озадачены и раздосадованы. Во-первых, Павел почему-то звал нас просто домой, а не к обеду. Во-вторых, обычно нас от имени матери звала обедать служанка. В-третьих, нам казалось, будто именно этот несвоевременный призыв должен вспугнуть волшебную рыбу.