আমাদের গ্রামের মাঝখানে একটি বিশাল বটগাছ আছে। গাছটির বয়স একশ বছরেরও বেশি। গ্রামের সবাই তাকে ভালোবেসে "দাদু গাছ" বলে ডাকে। সকালবেলায় গাছের নিচে চায়ের দোকান বসে, যেখানে গ্রামের মানুষ জড়ো হয়ে গল্প করে, খবর শোনে, আর দিনের কাজের পরিকল্পনা করে। বর্ষাকালে গাছটির চারপাশে পানি জমে যায়। তখন গ্রামের শিশুরা পানিতে সাঁতার কাটে আর মাছ ধরে। শীতকালে গাছের নিচে আগুন জ্বালিয়ে সবাই মিলে উষ্ণতা নেয়। বসন্ত এলে গাছটি নতুন পাতায় সবুজ হয়ে ওঠে, আর পাখিরা বাসা বাঁধে। গ্রামের প্রবীণরা বলেন, এই বটগাছ অনেক কিছু দেখেছে—ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখ সব। বিয়ের সময় এর নিচে গানবাজনা হয়েছে, আবার ঝড়-জলোচ্ছ্বাসের সময় মানুষ এখানে আশ্রয়ও নিয়েছে। এই গাছ শুধু একটি গাছ নয়, বরং আমাদের গ্রামের ইতিহাস ও স্মৃতির অংশ।