di suatu pagi yang tenang vina dan qori duduk di ruang kerja untuk berlatih mengetik mereka menatap layar yang menampilkan kalimat aneh namun penuh makna zebra berjalan zigzag sambil membawa fax kuno di jalur gunung yang berkabut jari jemari mereka menyentuh huruf demi huruf dari a sampai z tanpa melihat keyboard walau sesekali salah tekan mereka tetap fokus jangan menyerah ini soal kebiasaan ujar qori sambil tertawa kecil dengan sabar dan teliti mereka terus mengetik kalimat-kalimat seperti jack dan vira membawa quiche lezat ke kantor untuk makan siang bersama latihan ini bukan hanya tentang kecepatan tapi juga tentang akurasi, disiplin, dan konsistensi.