Мещане питаются запасом банальных идей, прибегая к избитым фразам и клише, их речь изобилует тусклыми, невыразительными словами. Истинный обыватель весь соткан из этих заурядных, убогих мыслей, кроме них у него ничего нет. Когда вас спрашивают: «Как поживаете?» – ответ: «Прекрасно» может прозвучать унылым штампом, но начни вы распространяться о своем здоровье, рискуете прослыть педантом и занудой. Иногда банальность – хороший щит или надёжная уловка от разговора с дураками. Я встречал просвещённейших людей – поэтов, учёных, которые в кафе обходились двумя-тремя словами: «да, нет, благодарю вас». Пошлость – это не только явная, неприкрытая бездарность, но главным образом ложная, поддельная значительность, поддельная красота, поддельный ум, поддельная привлекательность.