En nuestros corazones, queremos creer, y elegiríamos, grandes logros y virtudes. Por eso nuestras mentiras, sobre todo las que nos decimos a nosotros mismos, son tan hermosas. Empezó a tocar una canción de verdad. Una melodía sencilla al principio, suave, contenida. Una canción para una noche silenciosa en que el mundo entero cambiaba. Uno de los soldados se aclaró la garganta. -Entonces ¿cuál es el talento más valioso que puede tener un hombre? -parecía verdaderamente curioso. -No tengo ni la menor idea -respondió Sagaz-. Por suerte, esa no era la pregunta. No pregunté qué era lo más valioso, pregunté qué valoraban más los hombres. La diferencia entre esas preguntas es, al mismo tiempo, tan diminuta y tan inmensa como el propio mundo. Siguió tañendo su canción. No se rasgaba un enthir. Al menos no lo hacía la gente con sentido del decoro. -En esto -dijo Sagaz-, como en todas las cosas, nuestras acciones nos traicionan. Si una artista crea una obra de poderosa belleza, usando técnicas nuevas e innovadoras, será alabada como maestra, y lanzará un nuevo movimiento estético. ¿Pero y si otra, trabajando independientemente con ese mismo nivel de capacidad consiguiera los mismos logros al mes siguiente? ¿Encontraría el mismo reconocimiento? No. La considerarían una derivación. -Intelecto. Si un gran pensador desarrolla una nueva teoría de matemáticas, ciencia o filosofía, diremos que es sabio. Nos sentaremos a sus pies y aprenderemos, y registraremos su nombre en la historia para que miles y miles lo reverencien. ¿Pero y si otro hombre formula la misma teoría por su cuenta, y luego se retrasa en publicar sus resultados una sola semana? ¿Será recordado por su grandeza? No. Será olvidado. -Invención. Una mujer construye un nuevo diseño de gran valor: un fabrial o una obra de ingeniería. Será conocida como innovadora. Pero si alguien con el mismo talento crea el mismo diseño un año más tarde, sin saber que ya ha sido creado ¿será recompensado por su creatividad? No. Lo llamarán plagiador y falsificador. Tañó las cuerdas, dejando que la melodía continuara, retorcida, inquietante, pero con un punto burlesco. -Y por eso, al final, ¿qué debemos determinar? ¿Es el intelecto del genio lo que reverenciamos? Si fuera su capacidad artística, la belleza de su mente, ¿no lo alabaríamos con independencia de que antes hubiéramos visto o no su producto? -Pero no lo hacemos. Dadas dos obras de majestuosidad artística, sopesadas por igual, daremos más valor a quien la hizo primero. No importa lo que crees. Importa que crees antes que nadie. -De modo que no es la belleza lo que admiramos. No es la fuerza del intelecto. No es la inventiva, ni la estética, ni la capacidad misma. ¿El mayor talento que creemos que puede tener un hombre? -tañó una última cuerda-. Me parece que debe ser ni más ni menos que la novedad.